，是潮气自己养出来的，绿得发暗，像是从石头里渗出来的霉斑。

一条石板路从滩涂通到村子深处。石板不是平整的，是被无数双脚和无数年的雨水踩出来的凹痕，中间低，两边高，路两边挤着房子，房子和房子之间的缝隙窄得只能侧身过一个人，缝隙里堆着渔网、塑料桶、烂掉的木桨，还有晒干的鱼，苍蝇在那些东西上面起起落落，发出低沉的嗡嗡声。

村子中央有口井，井台是整块花岗岩凿的，边缘被绳子勒出了十几道深沟。井口架着个生锈的铁摇把，摇把上缠着一圈破布，布的颜色已经辨不出来了。井旁边有棵老樟树，树干从中间裂成了两半，裂口能塞进一个拳头，但两半都活着，各自长着枝叶，树冠大得能遮住半条街。树底下摆着几张竹椅，椅面已经塌陷，露出里面的竹篾骨架。

几个老人坐在上面，手里忙着各自的活计——一个用钝刀刮鱼鳞，银白色的鳞片飞起来，落在脚边的泥地上，像撒了一把碎玻璃；另一个在补渔网，竹梭子穿来穿去，网眼有大有小，补过的地方和原来的网眼对不齐，歪歪扭扭的，但能用就行。

海湾的水不是蓝的。近岸是灰绿色，混着泥沙和浮藻，远一点变成铅灰色，再远就和天接在一起，分不出哪里是海，哪里是云。几个孩子赤着脚在泥里走，裤腿卷到大腿根，腿上糊着层黑泥，手里拎着竹篓，弯腰在礁石缝里翻找，动作很快，手指伸进石缝，掏一下，缩回来，有时手里是只小蟹，有时什么都没有。礁石上的海葵开着，粉红色的触手在水里一张一合，孩子用树枝戳一下，触手就猛地缩回去，变成一团褐色的疙瘩。

渔船都歇在浅滩上，船底搁浅，船身歪着，船漆是暗红色的，被海水泡得发了黑，船舷上挂着一圈墨绿色的海苔，桅杆上晾着渔网，湿的时候往下坠，干的时候被风吹得鼓起来，像一面面破破烂烂的旗。有男人在修船，锤子敲在木楔上，声音闷闷的，不是清脆的“叮”，而是钝重的“噗”，木屑飞起来，落在他肩膀上，他也不拍，只顾着把新木板往裂缝里塞。木板是临时砍的，尺寸不对，他用斧子削，削下来的木片卷曲着掉进水里，漂一会儿就不见了。

村子后头有座小庙，庙门只剩一扇，另一扇不知哪年被台风刮走了，剩下的这扇也关不严，门轴锈死了，推开时发出吱嘎声。庙里供的不是常见的菩萨，是一块形状像人形的礁石，礁石上缠着几圈红布，布条褪成了暗粉色，边缘被老鼠啃得参差不齐。香炉里积着厚厚的香灰，灰里插着几根没烧完的残香，香头黑着，只有偶尔吹进来的风能让它们冒出一缕若有若无的

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>